自古以来，帝王之家向来冷酷无情，身边的人虽亲近，却常如猛虎般危险。每逢改朝换代，新朝建立，总会有一批新的统治集团出现，这些集团内部结构复杂，有战功赫赫的功臣，也有皇室宗亲，以及精明能干的官吏。在皇帝眼中，他们的地位或轻或重，难以预测。而帝王的心思更是深不可测，让人难以揣摩。

作为西汉开国的功臣之一，韩信的死，再一次让世人看清了帝王的冷酷。有人说，韩信的死印证了“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，即功高震主的道理。然而，事情并非如此简单。如果韩信仅仅因为功高盖主，早在韩信私通钟离眜之时，刘邦就可以找借口杀掉他，可当时韩信并未被处死，而是被贬为淮阴侯。因此，韩信的死，功高震主只是原因之一，但并非致命原因。他之所以被杀，是因为触犯了更为严重的大逆不道之事。

提到韩信，人们首先想到的便是“胯下之辱”这个成语。这段经历成为他一生难以抹去的记忆。年少贫穷、屡遭欺凌，韩信曾投奔项羽的大军，但在楚军中只是一个普通士卒，多次提出战略建议却遭到否决，没人重视他，这才让他弃楚投汉。金子总会发光，投奔刘邦之初，他仅担任仓库管理员，但一次意外差点被株连处死。这次死里逃生让韩信的人生出现转机。救他于危难的，是欣赏其才能的夏侯婴，更关键的是萧何，正是萧何极力推荐，才让韩信得以见到刘邦。刘邦识才用人，把韩信一步步推向权力顶峰。因为知遇之恩，韩信起初没有反叛之心，但在荥阳之战中，他做了一件让刘邦震怒的事：当刘邦被困荥阳时，远在齐国的韩信竟要求封自己为齐王。此时，项羽派人劝说韩信反汉与楚联合，或者自己占据一方，形成三分天下的局面，但韩信却坚持拥护刘邦，感念知遇之恩，拒绝了项羽，也没有自立门户。

西汉初年，人们评价韩信“功高无二，略无世出”，意指其功勋无人能比，天下再难得第二个韩信。这也让刘邦对他心存忌惮，但在权谋上，韩信尚不成熟。刘邦借韩信私通钟离眜事件，将他贬为淮阴侯，而非杀害。由此可见，韩信功高盖主虽有威胁，却不足以让刘邦不顾名誉处死他。刘邦底线明确，那就是绝不容忍背叛。

刘邦的皇位来之不易，若非同乡兄弟、谋臣战将鼎力支持，他根本无法称帝。西汉后期大开杀戒，屠戮异姓诸侯，既是为了稳固江山，让百年之后仍姓刘，也是因为异姓诸侯触碰了他的底线，起兵反叛。即便是多年的好友卢绾，也因触碰底线死在自家手中。韩信是西汉开国功臣中首位被处死的人。刘邦原本以为贬为淮阴侯后，韩信会老实守规，但韩信的一件举动彻底触发了死亡的命运。汉十年，也就是刘邦登基第五年，代王陈豨反叛。韩信借病未随刘邦出征，却暗中派人与陈豨勾结，同时假传诏书，企图发动叛变，袭击太子刘盈和吕后。事情最终败露，一名家臣的弟弟因犯错被处死而告发了韩信。虽吕后身份为女，但其政治手腕不输于男性，事后她能掌握朝政多年，也与此有关。

吕后与萧何密谋，将韩信诱入未央宫钟室布下重兵，韩信最终被处死，并夷灭三族。韩信之所以信任萧何，是因为二人交情深厚，曾有月下追韩信的故事。但成也萧何，败也萧何，这段友情最终未能救他于死地。不得不感叹，一将功成万骨枯，帝王功成将骨枯。帝王并非无情，只是身处高位不得已而为之。韩信若不谋反，刘邦或许只会囚禁他，但既然已有反叛之心，无论刘邦还是吕后，都不可能再轻易放过他。功高盖主或许有威胁，但唯有密谋反叛才是葬身之因。